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Nicholas Mirzoeff
Obrazy wojny1

W teorii wszyscy widzimy to samo. W praktyce politycy zawsze 
uważali, że widzą inaczej. Jak zauważyliśmy w rozdziale pierwszym, 
królowie często twierdzili, że nie są zwykłymi ludźmi. Swoje nad-
zwyczajne zdolności demonstrowali dowodząc mieszkańcami swo-
ich krajów w czasie wojny. „Przywództwo” i „wizja” to dwa słowa, 
których do dzisiaj używamy do określenia mniej więcej tego same-
go zjawiska z tej historii bitew. Bitew, które na pewno wiązały się 
z ryzykiem. Przyjrzyjmy się sprawie Anglii: od Harolda II z czasów 
anglosaskich, który zginął w bitwie pod Hastings w 1066 roku, po 
Ryszarda III, zabitego w bitwie pod Bosworth w 1485 roku, królo-
wie (albo członkowie rodziny królewskiej) czasami słono płacili za 
pojawienie się chwały w ich życiach. Ostatnim angielskim królem, jaki 
wziął udział w bitwie (pod Dettingen w wojnie o sukcesję austriacką 
w 1743 roku) był Jerzy II Hanowerski.

W czasach wojen napoleońskich (1799–1815), królowie i inni wład-
cy nie pojawiali się już na europejskich polach bitew. Współczesna 

1	Fragmenty zawarte w niniejszym programie: Obrazy wojny, Wojna na mapy, Wojna 
obrazów oraz Narodziny dronów pochodzą z książki How to See the World (Rozdział 
3 pt. The World of War). Pierwodruk [w:] Nicholas Mirzoeff How to See the World, 
Pelican Books, Londyn 2015, s. 101-127.



4 5

pasować do motywacji, powinna stać się obrazem, narysowaną 
w myślach mapą, której szczegóły nigdy nie powinny być od siebie 
oddzielone – wszystko to może się dokonać tylko dzięki wyobraźni”.

Jego metaforyka jest poruszająca: wojnę ukazał jako obraz fizycznie 
powiązany z motywacją. Ta idea jest tym bardziej wyjątkowa, ponie-
waż poprzedziła fotografię czy film, na których zdaje się przecież 
bazować. Jego komentarz sugeruje, że śmierć na polu bitwy czy 
rozpad państwa to tylko poboczne efekty głównego wydarzenia, 
które rozgrywało się w głowie dowódcy. Obraz, który chciał zoba-
czyć Clausewitz, stał się obrazem bardzo specyficznym: widokiem 
z perspektywy lotu ptaka. Ten wyimaginowany widok stał się mapą 
pola bitwy – stworzonej po zaangażowaniu się w walkę – pokazu-
jącej rozlokowanie żołnierzy ograniczonych tak, jakby patrzyło się 
z powietrza, przez kontury mapy, czyli granice danego terytorium.

Clausewitz widział, że zmiana kryła się w naturze wojny. Skoro woj-
na była teraz zderzeniem dwóch władców, a nie poszczególnych 
liderów na polu bitwy, Clausewitzowi często przypisuje się (być 
może lekko zmodyfikowany) cytat: „Wojna to przedłużenie polityki”. 
Dla wizualizatorów wojna w takim razie nie istnieje: jest tylko spo-
sobem na wprowadzenie politycznych zmian. We współczesnej woj-
nie liczy się tylko polityczny rezultat. Wizualizowanie było sposobem 
na wprowadzenie politycznych zmian poprzez prowadzenie wojny.

Według Clausewitza najlepszym propagatorem takiego wizualizo-
wania był Napoleon, francuski generał, który w 1805 roku mianował 
się cesarzem. Noszący proste, trójkątne nakrycia głowy i płaszcze 
Napoleon był uosobieniem równości post-rewolucyjnych czasów, 
w których żył. Jednym z sukcesów Rewolucji Francuskiej (1789–
1799) była profesjonalizacja Wielkiej Armii, w której awans był 
możliwy dla wszystkich, a nie tylko dla arystokracji. Wojna stała się 
biznesem zdyscyplinowanych profesjonalistów.

wojna wykracza poza granice terytorium. Nie można patrzeć na nią, 
stojąc w jednym miejscu. Królowie i inni liderzy zostawali w domach 
i wysyłali na wojnę swoich generałów, którzy sami prowadzili walki, 
nie angażując się w nie. Na Zachodzie wojna stała się sztuką, jaką 
od dawna była w Chinach i zaczęła wymagać specyficznej, nowej 
umiejętności wizualnej, którą później nazwano „wizualizacją”. Za-
daniem generała stało się „wizualizowanie” bitwy, której przecież 
nie widział. Musiał wykorzystać swoją wyobraźnię, wnikliwość i in-
tuicję i połączyć je z tym, co on albo jego podwładni byli w stanie 
zobaczyć na własne oczy. Generał musiał przewidzieć wszystko, co 
wydarzy się na polu bitwy – od kierunku wiatru, przez rozmiesz-
czenie swoich ludzi, aż po usytuowanie wroga i to, jak dwie strony 
się ze sobą zderzą. Ta umiejętność była u generała najważniejsza. 
Później zastąpiły ją technologie. W rezultacie świat można oglądać 
z perspektywy lotu ptaka. Taki widok niełatwo uzyskać – proces 
ten jawi się jako skomplikowany i możliwy do zrealizowania tylko 
przez wyjątkowo utalentowanych ludzi, którzy interpretują dane 
przesyłane przez maszyny.

Pruski generał i wojskowy teoretyk z osiemnastego wieku Carl von 
Clausewitz (1780–1831) zdefiniował współczesną wojnę w swoim 
klasyku O naturze wojny, który stworzył w oparciu o własne do-
świadczenia w okresie napoleońskim. Tego, co zawarł w swoim dzie-
le, nadal naucza się w dzisiejszych szkołach wojskowych. To Clause-
witz po raz pierwszy zwrócił uwagę, że wojna jest przede wszystkim 
niewidzialna: „Z wojną wiąże się osobliwy problem. Każde działanie 
do pewnego stopnia musi zostać zaplanowane o zmierzchu, co 
nierzadko – tak samo jak mgła czy alkohol – sprawia, że wszystko 
jest przesadzone i staje się nienaturalne”.

Dowódca miał widzieć wszystko przez mgłę, chociaż nie było go 
na polu bitwy. Clausewitz zauważył, że niektóre rzeczy robiono na 
oko, a inne według tego, co podpowiadał rozum: „Całość powinna 
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Wojna na mapyNapoleon, urodzony w Korsyce i awansowany najpierw z porucz-
nika na generała, a później na cesarza, uosabiał tę ideę. Jako generał 
słynął ze swoich wizualnie zwodniczych taktyk. Planował atak w wi-
docznym miejscu tylko po to, żeby ukrytym szlakiem wysłać większą 
siłę do wroga reagującego na pierwszy manewr. Te wizualne taktyki 
przyczyniły się do jego najsłynniejszych zwycięstw, na przykład w bi-
twie pod Austerlitz (1805), gdzie mniejsza francuska armia stanow-
czo obroniła się przed armią austriacką i rosyjską. Z tego względu 
często trudno było rozstrzygnąć, kto wygrał bitwę na ziemi – duże 
armie podróżowały po rozległych terenach i nawet „zwycięzca” 
ponosił ogromne straty. W klasycznej powieści Stendhala, Pustel-
ni parmeńskiej (1983), antybohater Fabrizio wierzy, że Napoleon 
wygrał bitwę pod Waterloo, która tak naprawdę była ostateczną 
porażką cesarza w 1815 roku.

Dla Napoleona tworzono drogie mapy wszystkich jego bitew, 
w tym rysunki ukazujące pole widziane z perspektywy jego wzro-
stu, żeby później mógł oszacować, co był w stanie zobaczyć i jak 
dobrze sprawdziły się jego wizualizacje. Inni, mniej utalentowani 
ludzie, szybko zyskali dwie alternatywy. Po pierwsze, mogli patrzeć 
na wszystko z balonów, a następnie z samolotów. Po drugie, mogli 
robić zdjęcia i tworzyć inne techniczne obrazy, żeby dzielić się tym, 
co widzą z innymi ludźmi.

Chociaż teraz wizja Clausewitza, według której wojna to mapa 
wydaje się „naturalna”, nie zawsze była tak jasna, przynajmniej nie 
w Europie. W Chinach, w czasach Clausewitza, map od wieków 
używano jako zaawansowanych form. W trzecim wieku naszej ery, 
Pei Xiu (224–271) skrytykował wcześniejsze mapy za ich niedo-
kładność jeśli chodzi o skalę i odległość. Pei Xiu wynalazł siatkę 
wykorzystywaną przy tworzeniu map i symbole zaznaczające wyso-
kość topograficzną. Wykorzystując trzy zasady rysowania map, stwo-
rzył dokładne odzwierciedlenie imperium. Mapy wykorzystywano 
w celach militarnych od dynastii Han (około 160 roku naszej ery) 
i już wtedy państwa zależne musiały dostarczać szczegółowe mapy 
swoich terenów, żeby w ten sposób zaznaczyć podporządkowanie 
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się imperialnej władzy. Inaczej było w Europie, gdzie w 1400 roku 
mapy praktycznie nie istniały. Były jedynie narzędziami pomagają-
cymi w podróżach z punktu A do punktu B. W 1600 roku mapy 
w dzisiejszym znaczeniu tego słowa stały się konieczne przy ja-
kichkolwiek aktywnościach – od prowadzenia wojen do podbo-
jów kolonii i mianowania się właścicielem danego terenu. Mimo to 
dopiero w osiemnastym wieku kartografia (sztuka tworzenia map) 
została w pełni zintegrowana z wojskowymi planami i operacjami 
na Zachodzie.

Najlepszym miejscem do stworzenia mapy pokazującej świat z lotu 
ptaka jest powietrze. W 1794 roku francuski generał Jean-Baptiste 
Jourdan wygrał II bitwę pod Fleurus korzystając z informacji o ru-
chach wroga, które uzyskał z balonu. W czasach wojny secesyjnej 
(1861–1865) takie balony były wyposażone w telegrafy, aby infor-
macje szybko dotarły na ziemię. Dzięki tym powolnym początkom 
mapy stały się tak istotne we współczesnej wojnie, że pod koniec 
wojny secesyjnej Korpus Inżynieryjny Armii Stanów Zjednoczonych 
dostarczał siłom Unii 43 tysiące map rocznie.

Na nadzwyczajnej konferencji berlińskiej w 1885 roku mapy jako 
forma prowadzenia wojny stały się najważniejszym „przedłużeniem 
polityki”. Na tej konferencji europejscy władcy wyjęli mapę Afryki 
i spokojnie rozdzielili ją między siebie. W rezultacie cały kontynent 
został podzielony na kolonie, co odbiło się fatalnymi konsekwen-
cjami, którym do dzisiaj nie zaradzono. Samowolnie ustalone grani-
ce przekształciły się w granice państw. Kiedy kolonie uformowane 
w Berlinie po II wojnie światowej stały się niezależne, konflikt był 
prawie nieunikniony. Długa wojna w Kongo i na terenie Wielkich 
Jezior Afrykańskich, która nie skończyła się nawet w 1994 roku, gdy 
doszło do ludobójstwa w Rwandzie, podczas którego zginęło 3,5 
miliona ludzi, jest tego najlepszym przykładem. Delegaci na konfe-
rencji berlińskiej wierzyli, że przygarniają puste przestrzenie, których 

mieszkańcy nie są właścicielami zajmowanych przez nich terenów, 
ponieważ ich nie zasiedlają. Europejczycy zapomnieli o dużej wie-
dzy o Afryce, jaką posiadali przez handel niewolnikami. Mapy Afryki 
z siedemnastego i osiemnastego wieku uwzględniały duże miasta, 
rzeki i inne polityczne i fizyczne jednostki. Pod koniec dziewiętna-
stego wieku Afryka nazywana była „ciemnym kontynentem”, nie-
znanym Europejczykom.

Ta luka w pamięci wiązała się z wieloma konsekwencjami. Umożliwi-
ła władcom kolonii wykorzystywanie legalnego konceptu terra nu-
llius z rzymskiego prawa, oznaczającego „pusty teren” albo „ziemię 
niczyją”. Termin ten określał każdy teren, który według europejskich 
wytycznych był pusty, w związku z czym automatycznie stawał się 
dostępny dla pierwszego (europejskiego) zdobywcy, który następ-
nie mógł go zasiedlić. Taka klasyfikacja wiązała się z niedostrzeganiem 
pewnych rzeczy. Na przykład amazońscy Indianie nie zasiedlają da-
nych terenów, ale uprawiają tam drzewa owocowe i orzechy – eu-
ropejscy koloniści tego nie dostrzegali. Europejscy władcy wierzyli 
więc, że ich podział Afryki jest zgodny z prawem i dobrze wpłynie 
na mieszkańców tego kontynentu, bo otrzymają to, co misjonarz 
David Livingstone określał jako „komercję, chrześcijaństwo i cywili-
zację”. Mówiąc w skrócie, całe to prawo i wizualną ekspansję można 
było według nich podsumować jako „światło w mroku”. Pod koniec 
konferencji berlińskiej belgijski król Leopold II Koburg został miano-
wany wyłącznym władcą ogromnego obszaru Kongo. Mógł czerpać 
wszelkie korzyści płynące z tego terenu, w przeciwieństwie do Bel-
gów. Było tak, jakby wygrał wojnę, a nie dorysował coś na mapie. 
Konferencja berlińska była jednak precyzyjnie prowadzoną wojną, 
dzięki której udało się wprowadzić polityczne zmiany.

Kiedy nigeryjsko-brytyjski artysta Yinka Shonibar MBE ponad wiek 
później podjął się zobrazowania tamtego wydarzenia, ukazał ko-
lonistów jako manekiny pozbawione głów, tak jakby pytał: „Gdzie 
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się podziały głowy państwa?”. Bezgłowi liderzy nie mają „wizji” ani 
umiejętności tworzenia wizualizacji, a mimo to podzielili mapę Afry-
ki. Jeszcze bardziej rzucające się w oczy są oszałamiające, wielokolo-
rowe stroje noszone przez figury. To holenderskie druki woskowe, 
często postrzegane jako typowe „afrykańskie” materiały, ale tak 
naprawdę związane z długą historią kolonii. Motywy i wzory na 
ubraniach powstały w Indonezji, gdzie znane były pod nazwą „batik”. 
Kiedy Holandia stała się kolonialną siłą, jej mieszkańcy przywieźli do 
domu właśnie te projekty i zindustrializowali ich produkcję. W dzie-
więtnastym wieku te wzory stały się w zachodniej Afryce bardzo 
popularne. Tak jest zresztą do dzisiaj. Lokalne elementy zostały do-
łączone do oryginalnych projektów. Tak więc to, co często sprzedaje 
się jako „afrykańskie” materiały tak naprawdę powstało w wyniku 
interakcji między trzema kontynentami w czasach imperialnych. In-
stalacja Shonibare’a przypomina nam o przemocy związanej z kolo-
nialną wizualizacją i dekapitacją lokalnych historii i tradycji. W swoim 
wykorzystaniu woskowych druków pokazuje nam, że kolonizacja nie 
polega tylko na dzieleniu i rządzeniu, jak lubili myśleć kolonizatorzy. 
Chodziło o szablon globalnych historii.

Era kolonialnej ekspansji skończyła się katastrofą I wojny światowej 
(1914–1918). Podczas tak zwanej „wielkiej wojny” rozwój prze-
noszonych drogą powietrzną aparatów dramatycznie zmieniła po-
wietrzne wizualizowanie wojny. Teraz informacje zbierały samoloty, 
które mogły przelatywać nad obozami wroga i obserwować precy-
zyjnie każde jego działanie. Od tamtego momentu wizualizowanie 
było technologią służącą militarnym dowódcom, a nie na odwrót, 
tak jak do tamtej pory. Większość zdjęć pól bitew powstawało 
z wysokości około trzech kilometrów przy wykorzystaniu kamer 
z 20-centymetrowymi obiektywami, w związku z czym na zdjęciach 
widać to, co działo się na obszarze około jednego metra kwadra-
towego. Następnie takie fotografie były opisywane, aby było wia-
domo gdzie, kiedy, i przy użyciu jakiego sprzętu powstały, a później 

Yinka Shonibare MBE Wyścig o Afrykę, Dallas 2003, fot. Stephen White 
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zestawiało się je z istniejącymi papierowymi mapami. W 1918 roku 
możliwym stało się robienie zdjęć z wysokości 5,5 kilometra, a po 
powiększeniu było na nich widać nawet odciski stóp w błocie. Teraz 
ludzkie wizualizowanie wojny stało się zbędne.

Te fotografie następnie były używane do tworzenia map pól bi-
tew. W okresie międzywojennym (1918–1939) armia Stanów 
Zjednoczonych zaczęła posługiwać się hasłem: „Oznaczaj na 
mapie, jak się przemieszczasz”. Ta potrzeba stworzyła przepaść 
między mapami papierowymi a „fotomapami”. Był to symbol 
przejścia z ludzkich, „ziemskich” szacunków na powietrzne foto-
grafie. Papierowe mapy codziennie mogły obejmować około 160 
km nowego terytorium. Kiedy niemiecka 6 Armia w 1940 roku 
zaatakowała Francję, była w stanie obejmować około 1200 km 
dziennie – używała do tego dokładnie przygotowanych papiero-
wych map wykorzystujących wszystkie dostępne zdjęcia i przed-
wojenne przewodniki dla turystów. Ponieważ tak szybkie postępy 
były uznawane za niemożliwe, niemieckiego ataku nikt się nie 
spodziewał. W odpowiedzi na nową prędkość prowadzenia wojny, 
fotograficzne mapy bitew zaczęto tworzyć przy użyciu nowych 
pięcioobiektywowych aparatów produkujących ponad 20-cen-
tymetrowe negatywy. Kiedy używało się ich z multipleksowymi 
projektorami, te fotografie mogły służyć nawet do tworzenia map 
topograficznych w 3D. 

Nawet na polu bitwy w furgonetkach dało się wyprodukować ty-
siące wydruków 43x48 cm na godzinę. To dwa razy większe wy-
druki od tych standardowych, artystycznych. Powietrzne fotografie 
robione z wysokości 6–10 km nowymi aparatami były niezwykle 
szczegółowe. Na przykład fotografia z amerykańskiego bombar-
dowania we Włoszech z II wojny światowej wygląda jak powstały 
później obraz ekspresjonizmu abstrakcyjnego, ale oczywiście jest au-
tentyczna. Od tamtej pory każda wojna była już wojną powietrzną. 

Znaczyło to tyle, że wynik wojny zależał zwykle od tego, jak dany 
kraj kontrolował powietrze.

Z naszego punktu widzenia ważniejsze jest to, że koncepcja Clau-
sewitza wojny jako przedłużenia polityki teraz sprawiła, że obrazy 
stały się kluczem w kwestiach politycznej problematyki. Najbardziej 
dramatyczne okazało się to w czasie kryzysu kubańskiego w 1962 
roku. Rok po tym jak prezydent Dwight D. Eisenhower ostrzegał 
przed powstającym „militarno-indsutrialnym kompleksem”, global-
na technologia zaprowadziła świat na granicę wojny nuklearnej. 
W 1956 roku CIA zaczęło korzystać ze szpiegowskiego samolotu 
U2. Mógł się wzbić na wysokość 21 km, na górne warstwy atmos-
fery. U2 był wyposażony w aparat robiący zdjęcia wysokiej jakości, 
który był tak wrażliwy, że kiedy robił zdjęcia, pilot musiał wyłączać 
silniki i szybować. W rezultacie samolot wykrywał obiekty już o dłu-
gości 76 cm. 14 października 1962 roku samolot pilotowany przez 
majora Richarda S. Heysera zrobił zdjęcia Kuby, które przedstawiały 
przygotowania urządzeń rakietowych.

Chociaż zdjęcie zostało zrobione z wysokości trzykrotnie większej 
niż zdjęcia robione podczas II wojny światowej, jest dużo bardziej 
szczegółowe i zbliżone do ziemi. Te dokładnie opisane zdjęcia stały 
się klasycznym przykładem tego, co tak naprawdę oznacza posia-
danie przytłaczających dowodów wizualnych. Związek Radziecki nie 
zaprzeczył, że urządzenia miały zostać użyte do zniszczenia rakiet 
i że świat wkroczył w dwutygodniowy, nerwowy pokaz sił. Pomi-
mo żądań Stanów Zjednoczonych, żeby Sowieci wycofali wszystkie 
swoje siły, statki przewożące broń zaczęły zbliżać się do amery-
kańskiej marynarskiej blokady Kuby. Reporterzy radiowi nadawali 
na żywo kiedy konfrontacja stała się nieunikniona. Nie wiedzieli, 
że dokładnie w tym samym czasie trwały utrzymywane w sekrecie 
negocjacje, które miały zakończyć się ugodą, przez co Sowieci wy-
cofali swoje rakiety w zamian za to, że Amerykanie wycofani swoje 
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z Turcji. Słuchacze uznali, że do odwrotu statków sowieckich doszło 
w ostatniej chwili. Ten moment podsumował zimną wojnę. Z jednej 
strony najbardziej zaawansowana wizualna technologia zmieniła na-
turę konfliktu. Z drugiej, liderzy nadal angażowali się we własne stra-
tegie, nie zwracając uwagi na opinie i uczucia mieszkańców własnych 
krajów. Spojrzenie obywateli świata na sprawę wyraził w swoich 
słowach Sekretarz Stanu Stanów Zjednoczonych Dean Rusk, który 
stwierdził, że dwa supermocarstwa „patrzyły sobie prosto w oczu 
dopóki jedno z nich nie mrugnęło”. Kennedy wiele zyskał korzysta-
jąc z powietrznej inwigilacji do unikania wojny. Wyglądał jak lider, 
który wycofał rakiety z Kuby.

Fotografia lotnicza 
wykonana w czasie 
nalotu bombowego 

Fotografia 
lotnicza Kuby 
z samolotu U2
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Wojna obrazów

Wraz z upadkiem Związku Radzieckiego w 1991 zimna wojna do-
biegła końca. Stany Zjednoczone zdobyły wojskową dominację, a do 
tego doszło przodownictwo w wizualnych technologiach. Uczony 
kultury wizualnej W. J. T. Mitchell nazwał okres, który rozpoczął się 
11 września, dekadę po zakończeniu zimnej wojny, „wojną obrazów” 
(2011). Skoro w dziewiętnastym wieku wizualizowanie było zadaniem 
generałów, to dzisiaj obrazy są często używane jako broń w wojnach 
pomysłów. Jak zrozumiałby to Clausewitz, najważniejszą funkcją ob-
razów jest osiągnięcie politycznych celów, ponieważ nie mogą one 
wyrządzić fizycznych szkód tak jak konwencjonalna broń. Mogą jed-
nak bardzo szybko doprowadzić do prawdziwego cierpienia.

Ważne jest, żeby zauważyć, że to przejście na wojnę obrazów miało 
miejsce wtedy, kiedy na prowadzenie wyszło młode, miejskie, zorga-
nizowane, globalne społeczeństwo. Chociaż jako młody oficer strze-
lał do rewolucjonistów w Paryżu, Napoleon zawsze mawiał, że jego 
wizualne taktyki nie działały w miastach ani w górach. To tereny, na 
jakich w dzisiejszych czasach najczęściej dochodzi do powstań. Poza 
tym większość ludzi mieszka w miastach. Era pól bitewnych dobiegła 
końca, ale zastąpił ją strach związany z tym, że do powstania albo 
ataku terrorystycznego może dojść dosłownie wszędzie i w każdej 

chwili. Przykładem tego są sfilmowane egzekucje z 2014 roku wy-
konywane przez grupę znaną jako ISIS. Te przerażające sceny zmu-
siły prezydenta Obamę do porzucenia swojej wcześniejszej opinii, 
według której ISIS to jedynie „dziecięca drużyna” niezasługująca na 
uwagę Stanów Zjednoczonych i do złożenia obietnicy, że wytoczy 
im wojnę. Cierpienie każdego człowieka powinno wystarczyć, że-
byśmy je zakończyli, ale fakt, że te filmiki zmobilizowały do działania 
największą armię świata jest poruszający.

Cenne w procesie dostrzeżenia transformacji będzie porównanie 
prezentacji, podczas której generał Colin Powell pokazał w 2003 
roku Organizacji Narodów Zjednoczonych swoją argumentację 
wojny z Irakiem do kryzysu kubańskiego. Powell stwierdził, że ma 
„niepodbite dowody” na to, że Irak posiada broń masowego rażenia 
– zestaw zdjęć. Zdjęcia z roku 1962 zrobione w Kubie przedstawiały 
zwykłe tarcze antyrakietowe. Powell chciał bardziej kompleksowych 
argumentów. Twierdził, że jego zdjęcia pokazują nie tylko to, że Irak 
posiada broń chemiczną, ale że próbuje ją ukryć. W 1962 roku 
fotografia mówiła sama za siebie. W 2003 zdjęcia stały się częścią 
zakrytego napisami slajdu w programie PowerPoint.

W 1962 roku opisy były dyskretne i służyły tylko za uwagi. W 2003 
roku adnotacje zdominowały zdjęcia. To wtedy prawdopodobnie 
po raz pierwszy użyto programu Microsoft PowerPoint w celach 
politycznych.

Powell wskazał różnice między zwykłym widokiem a specjalistyczną 
wizualizacją i powiedział Organizacji Narodów Zjednoczonych, że 
„zdjęcia, które zaraz pokażę czasami są trudne do zinterpretowa-
nia dla zwykłych ludzi, w tym dla mnie. Skrupulatna praca, jaką jest 
analiza zdjęć, wymaga ekspertów z latami doświadczenia, którzy 
przez wiele godzin będą pochylać się nad podświetlanymi stołami”. 
Kiedyś generał interpretowałby wizualizację pola bitwy. Teraz Powell 
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miał od tego ludzi. Takie interpretacje są trudne do stworzenia dla 
zwykłych ludzi, nawet dla generałów. Napisy na jaskrawym, żółtym 
tle robią to za nas. Na fotografii po lewej nieokreślona struktura 
podpisana została jako „bunkier broni chemicznej”. Implikowano, że 
ONZ powinien wywnioskować jaką funkcję spełnia obiekt, patrząc na 
budynek ochrony i pojazd do dekontaminacji, obecny, gdyby doszło 
do wypadku. Na zdjęciu po prawej dwa budynki oznaczono jako 
„odkażone bunkry”, co miało wskazywać na to, że pojazd do dekon-
taminacji i ochrona zniknęły. Nagle pojawiają się pojazdy należące 
do ONZ, co implikuje, że oszustwo zadziałało też na inspektorów 
broni wysłanych do Iraku. Dlaczego do tego doszło? Powell wyraził 
się jasno: „Jest tylko jedna odpowiedź: żeby oszukiwać, ukrywać 
wszystko przed inspektorami”. W 1962 roku, wyraźnie widziana 
przyczepa była przyczepą. W 2003 roku zdjęcia Powella pokazywały 
to, czego nie było widać. 

Jorn Siljeholm, norweski inspektor, 19 marca 2003 roku powiedział 
Associated Press, że to, co oznaczono jako pojazd do dekontaminacji, 
tak naprawdę było furgonetką z wodą. Było za późno. Tego samego 
dnia siły Koalicji zbombardowały Bagdad i w ten sposób zaczęła się II 
wojna w Zatoce Perskiej. Chociaż miliony ludzi sprzeciwiało się woj-
nie, ówczesny prezydent George W. Bush sarkastycznie zaznaczył, że 
nie zwraca uwagi na „grupy fokusowe”. Wizualne dowody zwyciężyły 
z opinią publiczną, bo były efektem eksperckiej analizy. Dopiero póź-
niej świat odkrył, że w Iraku nie było broni masowego rażenia. Zdjęcie 
było źle podpisane, chociaż nadal nie wiadomo, w jakiej intencji.

Wojna obrazów została umocniona przez nowe założenia wojny 
z terroryzmem Busha, według których każda przestrzeń na Ziemi 
była „albo z nami albo przeciwko nam”. Zadanie wizualizowania 
pola bitwy z powietrza teraz dotyczyło już całego świata. W czasie 
zimnej wojny świat został podzielony na dwie strefy – sowiecką i za-
chodnią. Konflikt miał miejsce na granicach pomiędzy tymi strefami 

Slajd z prezentacji Powella w Organizacji Narodów Zjednoczonych
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przycisk, który umożliwia obejrzenie wojny – dosłownie. Wojny i jej 
okropieństw nie pokazuje się na co dzień. Wszystko to ukrywa się 
za kulisami. Kiedyś dzięki temu przemoc w greckich tragediach nie 
była pokazywana publiczności tylko opisywana słownie. Pokazywanie 
obrazów jest ważne, bo tylko one mogą zadecydować o czyimś 
zwycięstwie. Kiedy dziennikarz James Foley został zamordowany 
przez ISIS w 2014 roku, Metropolitalna Służba Policyjna w Londynie 
ogłosiła, że „oglądanie, pobieranie albo rozpowszechnianie ekstre-
mistycznych materiałów na terenie Wielkiej Brytanii może zostać 
uznane za przestępstwo według ustawy dotyczącej terroryzmu”. 
Nawet pod naciskiem dziennikarzy przedstawiciele Rządu nie byli 
w stanie wskazać praw, które dokładnie miałyby być łamane. Jasne 
było natomiast, czego dotyczy problem: młodzi Brytyjczycy zostają 
wciągani przez media w „dżihad” i policja chce to zatrzymać.

W ramach unikania takiego „odwetu”, jak nazywa takie akcje CIA, 
punktem kulminacyjnym ery wojny obrazów było bombardowanie, 
które zapoczątkowało inwazję Iraku. W 1996 w publikacji przedsta-
wionej Akademii Obrony Narodowej nie rozstrzygnięto, czy Stany 
Zjednoczone powinny „wpływać na chęci, percepcję i sposób my-
ślenia przeciwnika, aby zaczął walczyć, czy spełniać założenia naszej 
strategii wprowadzając reżim bombardowania”. Masowe bombar-
dowanie Iraku w marcu 2003 roku było pierwszą prawdziwą próbą 
wykorzystania tej strategii, która miała na celu skrócenie okresu woj-
ny i wiązała się z ofiarami w cywilach (Mirzoeff 2005). Tak samo jak 
w przypadku ataków z 11 września, najważniejsze w bombardowa-
niu było to, żeby dostrzegli je ci, którzy nie mieli zostać zaatakowani.

Wojna obrazów w Iraku w pewnym sensie okazała się sukcesem 
(zniszczenie dotychczasowej struktury państwa), a z drugiej strony 
przeciwieństwem sukcesu jeśli chodzi o populację Iraku jako ca-
łości. Rząd Saddama Husseina zawalił się niemal natychmiast, ale 
równocześnie przygotowywany był niespodziewany konflikt, który 

albo na terenach spornych, jak Wietnam. Stany Zjednoczone i Zwią-
zek Radziecki miały stać się strefami wojny tylko jeśli sytuacja zamie-
ni się w „gorącą” wojnę – taka groźba zawisła w powietrzu w czasie 
kryzysu kubańskiego. Wtedy nazywano to „zawieszeniem”. Po 11 
września cały świat stał się potencjalnym miejscem wybuchu konflik-
tu, ale to wiązałoby się z tłumieniem rewolty albo wojną regionalną, 
a nie klasycznymi walkami, a co dopiero światową wojną nuklearną.

W przeciwieństwie do zimnej wojny i towarzyszącej jej „równo-
wadze władz”, dzisiejsze spory nie są zwykłymi konfliktami, w któ-
rych wszyscy mają równe szanse. Jak wszystkie powstania, wojna 
obrazów jest wojną asymetryczną, co oznacza, że Stany Zjedno-
czone i ich sojusznicy mają dużą przewagę jeśli chodzi o siłę, ale 
nadal mogą wziąć udział w konfliktach, których nie da się po prostu 
„wygrać” tak, jak można wygrać normalne bitwy. Takie wojny są 
asymetryczne w tym sensie, że partyzanci każdej strony myślą, że 
mają całkowitą rację i nigdy nie przyznają, że wróg może mieć coś 
mądrego do powiedzenia.

Wojna obrazów podobnie rozwinęła się w asymetryczny sposób. 
Spiskowcy z 11 września chcieli, żeby ataki wywarły przede wszyst-
kim spektakularny efekt na medialnych obrazach – pierwszy samo-
lot przyciągnął uwagę wielu mediów na czas drugiego ataku. Kiedy 
Stany Zjednoczone otworzyły izbę zatrzymań dla młodocianych 
przestępców w więzieniu Guantanamo na Kubie, pokazały zdjęcia 
aresztowanych w pomarańczowych kombinezonach, słuchawkach 
i goglach ograniczających ruchy więźniów. „Odpowiedzią” na zdję-
cia były przerażające, nagrane egzekucje zakładników z Zachodu, 
których zmuszano do noszenia podobnych kombinezonów przez 
ludzi, którzy nazywali się dżihadystami. Internet, początkowo stwo-
rzony przez amerykańską armię (Abbate 1999) w celu wymiany 
informacji na wypadek wojny nuklearnej, teraz jest asymetrycznym 
medium, dzięki któremu ukazują się te potworne filmy. Powstał 
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następnie zazębił się z asymetryczną wojną obrazów. Zobaczyliśmy 
rzeczy, jakich nigdy nie spodziewaliśmy się zobaczyć, jak spalone ciała 
zwisające z mostu w Al-Falludży. Jeśli ktoś wiedział, gdzie szukać albo 
bardzo chciał się dowiedzieć, mógł zobaczyć w sieci „zdjęcia–trofea”, 
na których widać było żołnierzy pozujących z martwymi ludźmi. Były 
filmy kręcone przez powstańców, którzy twierdzili, że uwiecznili eks-
plozje fugasów i inne ataki sił Koalicji. Te zdjęcia pokazywały przemoc, 
ale szybko stały się prawie banalne, bo pokazywano je wszędzie.

Okropieństwa wojny obrazów zostały upublicznione kiedy fotogra-
fie więźniów z Abu Ghraib ujrzały światło dziennie w kwietniu 2004 
roku. Więzienie zostało zbudowane i było używane przez byłego 
dyktatora Saddama Husseina jako miejsce tortur – ten fakt jesz-
cze bardziej wszystkich zszokował. Do dzisiaj nie można obejrzeć 
wszystkich zdjęć, ale te, które zostały opublikowane, były wystarcza-
jąco poruszające. Więźniowie musieli uprawiać seks z przedstawicie-
lami tej samej płci, byli nadzy, chodzili na czworakach, prowadzeni na 
smyczach. Musieli stać w „pozycji stresowej” albo zwisali z drążków, 
na których musieli się utrzymać. W czasie kolejnych śledztw uznano, 
że poza karami związanymi z czynnościami seksualnymi pozostałe 
działania były „standardowymi procedurami” (Gourevitch i Morris 
2008). Skandal wywołało widoczne na twarzach ludzi cierpienie 
oraz ich próby przeżycia w czasie wojny, w której siły Koalicji robiły 
wszystko, żeby ukryć takie dowody. Co więcej, nagłe pojawienie się 
w sieci tych zdjęć sprawiło, że zniknęła asymetria „dobrej” wojny, jak 
pokazywały ją zachodnie media, według których Koalicja zwalczała 
pełną terroru dyktaturę, aby wprowadzić demokrację. Jeśli brało się 
pod uwagę tylko zwykłe obrazy i ignorowało się polityczny kontekst 
wojny obrazów, to fotografie te były niezwykle niepokojące i stały 
się jednymi z najsłynniejszych pokazujących wojnę w Iraku. Mimo 
to dziesięć lat po wybuchu skandalu, wielu studentów, z którymi 
rozmawiam, którzy wtedy byli dziećmi, nie są świadomi, że takie 
zdjęcia istnieją i mówią, że nigdy ich nie widzieli.

Narodziny dronów

Skoro skandal Abu Ghraib szokował, widoczne stało się, że wojna 
obrazów nie odniosła sukcesu na ziemi. Dowodzona przez Stany 
Zjednoczone Koalicja nie zaskoczyła ruchu oporu. Bez względu 
na przyczynę, Koalicja nie potrafiła sprawić, żeby zaistniała sytu-
acja przestała się pogarszać, nawet po sukcesach działań w Iraku 
(2007–2008). Asymetryczną wojnę trudno jest wygrać: nie ma 
stolic, jakie można by podbić, nie ma gdzie wbić flagi. Relatywnie 
nieistotne akcje wskazują na to, że konflikt nadal trwa, tak jak dzieje 
się w przypadku Iraku i Afganistanu. Wojny obrazów są trudne do 
opanowania. Niektóre z działań mają nadzwyczajne konsekwencje, 
podczas gdy inne przemijają bez echa. Czasami nie jest jasne, na 
czym polega polityka – zarówno w czasie wojny, jak i pokoju. Pod-
jęto więc decyzję – rozpoczęcie wojny innych środków.

Wojna wróciła w powietrze, ale w innej formie. Teraz wszechobecne 
bezzałogowe statki powietrzne (UAV) albo drony wizualizują swoje 
operacje z góry, co stanowi kontynuację długiej historii patrzenia 
na świat jako pole bitwy z powietrza. Bombardowanie Iraku miało 
podbić cały kraj. Teraz chodziło o namierzenie celu i wyeliminowanie 
go. Najważniejsze to zwalczyć opór pozbawiając ludzi liderów. Nie 
ma już pól bitewnych. Teraz są strefy nadzoru. Te strefy wyszły już 
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poza oficjalne tereny konfliktu i przeniosły się na wszystkie duże te-
reny opanowane przez „wojny” – chodzi o przestrzenie, na których 
odbywają się wojny metaforyczne, na przykład dotyczące ochrony 
celnej albo narkotyków. Dron dosłownie zamienia politykę w wojnę 
innych środków. Politycy decydują, czy należy obrać za cel poszcze-
gólne jednostki i przypatrują się efektom.

Kluczowym momentem w procesie zmian zachodzących w po-
wietrznych walkach był 1 maja 2011 roku, kiedy amerykańskie Siły 
Specjalne zaatakowały Osamę bin Ladena. Zabicie bin Ladena stało 
się nieoficjalnym ale wyraźnym symbolem rozpoczęcia ery zamie-
rzonych zamachów, które można przeprowadzać bez względu na 
to, gdzie znajduje się cel. Na oficjalnym zdjęciu zrobionym w czasie 
tego zamachu widać prezydenta Obamę i innych czołowych poli-
tyków, którzy oglądają transmisję na żywo z misji. Liderzy widzieli, 
co się tam działo, ale Obama nie zgodził się na publikację zdjęcia 
zabitego bin Ladena, a jego ciało wrzucono do morza zanim ogło-
szono, że misja się powiodła. Nie zgadzając się na publikację zdjęcia 
bin Ladena Obama pokazał, że asymetryczna „wojna obrazów” się 
skończyła. Do „zwycięstwa” by nie doszło, bo zdjęcie albo wideo 
będące dowodem na to, że bin Laden nie żyje, przyczyniłoby się 
tylko do szerzenia propagandy przez Al-Ka’idę.

Ta niezwykła egzekucja zapoczątkowała wojnę dronów. Drony to 
latające kamery z doczepionymi pociskami rakietowymi. MQ-1 Pre-
dator może przenosić dwa kierowane pociski rakietowe AGM-114 
Hellfire klasy powietrze–ziemia z 9-kilogramowymi głowicami bojo-
wymi. Operatorzy siedzą w przyczepach w bazach sił powietrznych 
oddalonych od maszyn o tysiące kilometrów. Sterują maszynami 
używając joysticka, jakiego używałby każdy gamer. Drony mogą do-
trzeć wszędzie, ale filmy wideo, które przesyłają są mniej precyzyjne 
i szczegółowe niż zdjęcia z samolotów szpiegowskich. Brakuje im głębi, 
a zamazane, płaskie obrazy trudno jest odczytać. Operatorzy nazy-
wają ludzi, których zabijają „plamami” – chodzi o plamy, jakie insekty 

Prezydent Barack Obama oglądający wraz ze swoimi współpracownikami 
obławę na Osamę bin Ladena. Fot. Pete Souza
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zostawiają na szybie samochodu, gdy kierowca szybko jedzie. Anali-
tycy debatują, co można nazwać bronią, a co nie. Na fotografii z U2 
wszystko wyraźnie widać, ale zanim zdjęcie przejdzie przez proces 
obróbki, osoba z bronią (jeśli to była broń) znika. Można też strzelać 
zanim potencjalny powstaniec użyje swojej broni. 

W maju 2012 roku Biały Dom ujawnił „New York Times” informację, 
że prezydent Obama raz w tygodniu osobiście decyduje o losach 
osób z list „zabij albo schwytaj”. Jeśli twoje nazwisko trafi na tę 
listę, agencje wywiadu będą próbowały zabić cię używając drona 
albo innych środków i będą chciały zyskać ochronę prawną w tej 
kwestii. Celami takich ataków byli nawet obywatele Ameryki. To 
jedno z klasycznych ćwiczeń danego władcy. Jednym z najstarszych 
praw królów było droit de glaive, czyli prawo miecza – możliwość 
decydowania o tym, kto będzie żył, a kto zginie. Rozprawy sądo-
we zmniejszyły tę możliwość, ale cyfrowe technologie znowu ją 
przywróciły. Naczelny dowódca musi uzyskać pozwolenie Kongresu, 
żeby wyjechać na wojnę (przynajmniej w teorii), ale o zabójstwach 
decyduje organ wykonawczy. W tym sensie polityka jest przeciwień-
stwem wojny innych środków. Celem nie jest już wygranie wojny, 
ale zyski polityczne w danym kraju, które uzasadnią działania przez 
niego podejmowane. Patrząc na to w ten sposób, nie zaskakuje już 
tak bardzo fakt, że obecne środki wizualizowanej wojny to pociski 
rakietowe wystrzelane przez drony, kontrolowane z własnego te-
rytorium, oparte na państwowych decyzjach, również podejmowa-
nych zdalnie. Długa historia pozbywania się generała z pola bitwy 
i zwiększanie możliwości wizualizowania konfliktu weszła (dosłow-
nie) na wyższy poziom.

Drony rozprzestrzeniają się po całym świecie. Na początku 2013 
roku Stany Zjednoczone stworzyły bazę dronów w Nigerze, jednym 
z najbiedniejszych krajów świata, bo coraz częściej martwiono się 
islamskim radykalizmem w Mali, Czadzie, Sudanie i w innych krajach. 

Wojska pracują nad nową klasą miniaturowych bezzałogowych stat-
ków powietrznych (MAV) mających niecałe 40 cm średnicy.

Większe MAV są zaprojektowane po to, żeby przeprowadzać dłuż-
sze zwiady. Tysiące takich jednostek można rozlokować w cenie 
jednego UAV. Drony są teraz częściej produkowane i korzysta się 
z nich nie tylko do obserwowania pól bitew. Najbardziej efektyw-
nym sposobem wykorzystania dronów jest tworzenie platform 
inwigilacyjnych. W 2013 roku Amazon pokazał, że cały świat staje 
się w pewnym sensie zwizualizowanym polem bitwy i oznajmił, że 
firma będzie dostarczać przesyłki przy pomocy dronów. Federalna 
Administracja Lotnictwa ma zamiar pozwolić takim dronom funk-
cjonować w regulowanej przestrzeni powietrznej w Stanach Zjed-
noczonych w 2015 roku. Siły policyjne na całym świecie preferują 
używanie małych dronów, a grupy aktywistów chcą wykorzystywać 
je do monitorowania policji. Drony rozprzestrzeniły się z terenów 
konfliktów zbrojnych prowadzonych przez Stany Zjednoczone, czyli 
z Afganistanu, Iraku i Jemenu i teraz działają też na granicy Stanów 
Zjednoczonych i Meksyku, w kartelach narkotykowych w Ameryce 
Środkowej i od niedawna na terenach buntów w Północnej i Za-
chodniej Afryce.

Mimo to rezultaty działania dronów nie zawsze są jasne. Wideo 
upublicznione przez Wikileaks w 2010 roku pokazywało lokalnego 
dziennikarza Reuters, który został zabity przy użyciu w 2007 roku 
po tym, jak jego aparat uznano za broń. Chociaż piloci dronów 
nie decydują, kiedy zaatakować, dominować zaczęła taktyka ro-
dem z gier wideo – najpierw należy strzelać. Na podstawie indek-
su w „Harper’s Magazine”, tylko dwie spośród 607 ofiar dronów 
z 2012 roku w Pakistanie były na liście „najbardziej poszukiwanych”. 
Talibowie i liderzy Al-Ka’idy stanowili tylko dwa procenty poszu-
kiwanych. Nie zaskakuje więc, że Rząd w Pakistanie i Afganista-
nie coraz częściej nie decyduje się na współpracę z armią Stanów 
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Zjednoczonych. Wszystko przez liczbę ofiar cywilnych. Ze względu 
na brak oficjalnych szacowań, trudno jest być pewnym ile ofiar było. 
Szkoła Prawa Uniwersytetu Kolumbia szacuje, że tylko w 2011 roku 
w Pakistanie drony zabiły od 456–661 osób. 72–155 spośród nich 
to cywile (Szkoła Prawa Uniwersytetu Columbia 2012).

To niewiele jak na standardy zindustrializowanej wojny. Ta liczba 
wypada blado na tle milionów ofiar wojen światowych i konfliktów 
postkolonialnych. Mimo to precyzja tego procesu jest czymś przera-
żającym. Jeśli obserwuje cię dron, prawdopodobnie czeka cię śmierć. 
Dziennikarz Steve Coll w 2014 roku cytował Malika Jalala, wodza 
plemienia w Agencji Północny Waziristan, który twierdził, że „drony 
może nie zabiją dużo osób, ale wzbudzą strach wielu ludzi”. Jak ujął 
to brytyjski artysta James Bridle, „dron uosabia wiele cech sieci, 
między innymi obserwowanie i podejmowanie działania z odległości. 
I jest niewidzialny”. Innymi słowy, łatwo jest sobie wyobrazić, że dron 
obierze nas za cel, bo i tak żyjemy już w sieci, która to umożliwia. 
Ponadto, mamy poczucie, że „martwa” sieć wraca do życia i nas 
obserwuje. To taka cyfrowa wersja motywu zombie, popularnego 
we współczesnych filmach i serialach. Ludzie z całego świata czują 
się coraz częściej obserwowani – wygląda na to, że w przyszłości 
wszyscy będziemy nadzorowani przez drony.

Już teraz małych dronów używa się w celach komercyjnych. Do-
stęp do nich mają nawet amatorzy. Maszyny są budowane prawie 
z takich samych elementów cyfrowych co iPhone – mają procesor, 
baterię, GPS i aparat. Te drony mają wykonywać te same zadania, co 
małe samoloty i helikoptery, ale za mniej pieniędzy. To może ozna-
czać, że drony będą nadzorować linie energetyczne, kontrolować, 
ile plonów zbiera się na danym polu uprawnym, szukać zaginionych 
turystów czy rozpylać pestycydy. Sprzedaż prototypów rośnie. To 
tak jakby nasze telefony ożyły, wzbiły się w powietrze i zaczęły nas 
obserwować.

Dron jest symbolem nowej ery w globalnej kulturze wizualnej. Two-
rzy widok z powietrza robiąc zdjęcia niskiej jakości, które trudno 
analizować, nawet kiedy połączy się je ze śmiercionośnymi poci-
skami. To sieciowe urządzenie, które rozprzestrzenia się po całym 
świecie. Kiedy pojawią się nowe mikrodrony, UAV znajdą przyszłość 
w miastach, w których tradycyjne armie się nie sprawdzą. Żeby 
zrozumieć rozwijający się świat dronów, musimy udać się na ich 
terytorium: do sieci i miasta.
prze ł . Katarzyna Gawęska

Nicholas Mirzoeff – profesor, wykładowca na Wydziale Medioznawstwa, 
Teorii kultury i Komunikacji na Uniwersytecie w Nowym Jorku (NYU), zastępca 
Dyrektora Międzynarodowego Stowarzyszenia Kultury Wizualnej (The Inter-
national Association for Visual Culture). Jego prace teoretyczne znacznie przy-
czyniły się do rozwoju dziedziny nauki o kulturze wizualnej, były publikowane 
m.in. w „Guardianie”, „New Republic”, czy w „Time”. Do najbardziej znanych 
prac należy publikacja Watching Babylon (Routledge, Londyn 2005), doty-
cząca sposobu relacjonowania i przedstawiania w telewizji oraz filmie wojny 
w Iraku. Mirzoeff jest również autorem podręczników o kulturze wizualnej, 
m.in. An Introduction to Visual Culture (Routledge, Londyn oraz Nowy Jork 
1999). Mieszka w Nowym Jorku.
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syryjskiego fotografa Khaleda Barakeha. Nie znam go, 
ale album udostępnił nasz wspólny przyjaciel z Wielkiej 
Brytanii. W ciągu jednego dnia to samo zrobiło ponad sto 
tysięcy osób.
Barakeh pisze: „Zeszłej nocy (28 sierpnia 2015 roku) 
ponad 80 syryjskich i palestyńskich uchodźców utonęło 
w Morzu Śródziemnym niedaleko libańskiego wybrzeża, 
próbując dostać się do Europy”.
Nie wiadomo, czy sam zrobił te zdjęcia. Przypuszczam, 
że przerobił fotografie prasowe, może zrobione przez 
fotografa AP, Mohammeda ben Khalifę. To nie ma znacze-
nia. Miałoby, gdyby wszechobecne trolle zaczęły twier-
dzić, że zdjęcia nie są prawdziwe, ale to zwykle dzieje się 
cztery dni po publikacji, a jeszcze nie minęło tyle czasu. 
I nie minie, bo żeby tego uniknąć, Facebook usuwa posty 
ludzi udostępniających album. Tak wygląda cenzura w erze 
oligarchii portali społecznościowych.
Łącznie w albumie jest siedem zdjęć. Na sześciu widać 
ciało dziecka wyrzucone przez morze na jakąś plażę.
Barakeh nadaje albumowi tytuł Wielokulturowy cmentarz. 
Chyba można interpretować to na dwa sposoby. 
Po pierwsze: wielu ludzi wywodzących się z różnych kultur 
zginęło. Kiedy dochodzimy do ostatniego zdjęcia w albu-
mie, które można zobaczyć poniżej, pojawia się też druga 
interpretacja: zginął także sposób postrzegania wielokultu-
rowości przez Europejczyków jako coś nieistotnego.

Nicholas Mirzoeff 
Topielcy i święci: zobaczyć niewypowiedziane1

Jest 29 sierpnia, sobotni poranek. Leniwie błądzę w sieci 
próbując zająć się czymś, żeby nie pracować. Nagle trafiam 
na to. Roztrzęsiony klikam „udostępnij”. Próbuję to sko-
mentować, ale nic nie brzmi dobrze. Wszyscy piszą: „Brak. 
Słów”. To nie znaczy, że nie mają nic do powiedzenia. Tak 
po prostu pisze się w sieci, kiedy dzieją się takie rzeczy.
Jest też druga, teraz już standardowa, naukowa odpo-
wiedź. Polega na podkreśleniu, że wszyscy o nich mówią. 
Że są wszędzie. W erze Internetu nie stanowi to już chyba 
takiej nowości, jak kiedyś. Ale żadna z tych dwóch reakcji 
nie jest odpowiednia.
Chodzi o znalezienie słów, bo oprócz nich nie mamy nic. 
Musimy ciągle szukać, pamiętać o ludziach, którzy zginęli. 
I zacząć myśleć nad tym, co w sensie politycznym możemy 
zrobić z masą cyfrowych obrazów.
Oglądam album zdjęć opublikowany na Facebooku (usu-
nięty przez administratorów portalu 30 sierpnia) przez 

1	Ten fragment i następne: przedruk artykułu pt. The Drowned and The Sacred: To See 
the Unspeakable z bloga How to See the World prowadzonego przez Nicholasa 
Mirzoeffa. Protokół dostępu: https://wp.nyu.edu/howtoseetheworld/2015/08/29/
auto-draft-73/ [wrzesień 2015].
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SztukaŚwięci

Dzieci, które zginęły pochodziły z Palestyny i Syrii. 
Na zdjęciach nie widać zniekształconych ani nagich ciał. 
Na ich twarzach maluje się spokój. Po edycji zdjęcia można 
uznać nawet za piękne. Niektórzy twierdzą, że nie należy 
ich pokazywać. Inni twierdzą, że te dzieci są święte. 
W komentarzach w sieci niektórzy nazywają je „aniołami”. 
Od Wima Wendersa, przez chrześcijańskich fundamenta-
listów, a skończywszy na powieściopisarzu Chinie Mievil-
le’u tworzącym science fiction, ludzie z całego świata fa-
scynują się aniołem z Euro-Ameryki. Taki rodzaj fascynacji 
i mitologii został zobrazowany między innymi w Opowieści 
wigilijnej i Tym wspaniałym życiu.
W Palestynie ludzi cierpiących często nazywa się męczennika-
mi. Ich zdjęcia przerabiane są na plakaty, filmy przedstawiają-
ce ich męczeństwo – sprzedawane w sklepach. Na Zachodzie 
uznaje się to za oznaki fanatyzmu i fundamentalizmu. Trudno 
to sobie wyobrazić, bo przecież niewykluczone, że po prostu 
nie dostrzegamy ikonografii chrześcijańskiej. Albo jakby to 
powiedział Mieville, „oddostrzegamy ją”: wiemy, że istnieje, 
ale próbujemy jej nie widzieć tak samo, jak udajemy, że wpa-
trujemy się w dal, kiedy mijamy bezdomnego albo żebraka na 
stacji metra. Komentarze o „aniołach” są „normalne” w kon-
tekście mitologii, w jaką wierzymy. Podobne postrzeganie 
świętych w kontekście islamskim jest dla nas śmieszne.

Barakeh to uznany artysta. W 2014 zrobił zdjęcia ofiarom 
różnych tragedii, często dzieci, a następnie wycinał je 
z fotografii. 
Pod wystawą tych prac we Frankfurcie można przeczytać 
komentarz Barakeha: „w moich pracach poprzez usunięcie 
ze zdjęć ofiar pokazuję to, co politycy chcą ukryć”. To samo 
robi w przypadku Wielokulturowego cmentarza.
Takie prace przypominają mi ofiary trasy transportu nie-
wolników z Afryki do Ameryki w czasach kolonialnych. Po 
raz kolejny zaczynam myśleć o Statku niewolniczym (1839) 
Turnera.
Wzburzone morze, a w nim ciało Afrykańczyka wyrzuco-
nego za burtę statku przewożącego niewolników, balan-
sującego na granicy życia i śmierci, na granicy początków 
niewolnictwa i tymczasowej wolności. Otaczają go ryby, 
ptaki i Tyfon. Zastanawiam się, co jeśli tak naprawdę nie 
chcą go zjeść, tylko próbują mu pomóc, utrzymać go na 
powierzchni wody? Te małe ryby i mewy nie zjadłyby ludz-
kiego mięsa. To one są pokarmem.
Droga, którą muszą pokonać uchodźcy XXI wieku jest 
krótsza niż ta, którą pokonywano w czasach kolonialnych. 
Mimo to jest tak samo skomplikowana. W 2007 roku Isaac 
Julien stworzył mocny film, Western Union, Small Boats.
Pokazał w nim łodzie uchodźców, które zebrały się na 
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wybrzeżu Hiszpanii. Julien robi to w charakterystycznym 
dla siebie formalnym, ale sugestywnym stylu. Jego film sta-
nowił zapowiedź tego, na co dzisiaj boimy się patrzeć.
To oczywiście co innego. Obraz Turnera był wystawia-
ny w Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych w Londynie. 
Później kupił go John Ruskin. Po upływie sześćdziesięciu lat 
obraz pokazano w bostońskim Muzeum Sztuk Pięknych. 
Prace Juliena również można oglądać w galeriach. Barakeh 
zrobił ze swoich zdjęć element masowego reality show, 
jakim jest Facebook. To zupełnie co innego.

Neoliberalizm

Finansowa globalizacja wpływa na morze dwojako. 
Na początku Szczęk, filmu Stevena Spielberga z 1975 roku, 
pojawiło się zdanie: „A już myślałeś, że bezpiecznie jest 
wrócić do wody...”. Jeśli chodzi o pieniądze, morze pełni 
rolę kanału, który musi istnieć. Jeśli chodzi o ludzi, morze 
jest granicą, której nie da się przekroczyć.
Pamiętacie klasyczny obraz globalizacji? Ryby łowi się na 
Arktyce, mrozi się je, wysyła do Chin, gdzie są filetowane, 
a później przewozi się je do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
służą za pokarm. Samochody chłodnie wożą po świecie 
właśnie takie produkty.
Taki sam pojazd stał się grobem 71 uchodźców. Samochód 
był oznaczony jako należący do słowackiej firmy, miał 
przewozić węgierskie talerze i został porzucony w Austrii. 
Ludzie w środku stanowili mieszankę uchodźców ze stref 
wojennych z Afganistanu, Libii i Syrii.
Mężczyźni w kombinezonach ochrony chemicznej i śledczy 
sądowi sprawili, że samochód stał się elementem miejsca 
zbrodni. Problem w tym, że takie zbrodnie mają miejsce 
wszędzie, każdego dnia.
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Portale społecznościowe Ma pokazać nam, co tak naprawdę kryje się za nagłówkiem 
80 topielców.
Na górze tej strony widać baner z hasłem: „When We 
Breathe, We Breathe Together” („Kiedy oddychamy, 
oddychamy razem”), wykorzystanym przez NYC2Palesti-
ne w czasie Millions March dla #BlackLiveMatter. Kiedy 
marsz z Washington Square do Pink Houses zakończył 
się zabiciem przez policję Akaia Gurleya, który zszedł po 
schodach, baner pojawił się na wystawie Respond w Smack 
Mellon.
Teraz mamy nowy powód, dla którego musimy wziąć 
udział w marszu i kolejne okropieństwo, które można pod-
ciągnąć pod #ICantBreathe.
Niech spoczywają w pokoju.
Niech spoczywają w sile.
prze ł . Katarzyna Gawęska

Większość z nas dowiaduje się o wszystkim z portali 
społecznościowych. Dziennie z Facebooka korzysta ponad 
900 milionów ludzi, w tym 386 milionów Europejczyków 
i mieszkańców Północnej Ameryki. Na Facebooku po-
wstały grupy dla uchodźców, którzy korzystają ze smart 
phone’ów, żeby się nie zgubić albo wysłać wiadomość do 
domu.
Kryzys uchodźców opisują sami uchodźcy oraz przemyt-
nicy ludzi. Niektórzy użytkownicy mediów społecznościo-
wych przyglądają się publikowanym przez nich zdjęciom 
z wyrazem szoku poznawczego na twarzy.
Nie da się ukryć za „brakiem słów” ani naukowymi anali-
zami. Kluczowe wydarzenia nowej globalnej rzeczywistości 
rozgrywają się w sieci, gdzie istnieje też życie społeczne. 
To od nas zależy, jakie nadamy temu znaczenie.
W niedzielę, 30 sierpnia, Facebook usunął wszystkie posty 
z linkami do Wielokulturowego cmentarza. Ta cenzura pu-
blicznej przestrzeni, jaką stały się portale społecznościowe 
pokazuje, że międzynarodowe korporacje technologiczne 
kontrolują, co możemy zobaczyć, a co według nich jest 
zakazane. Projekt Barakeha nie ma szokować. 
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INFORMACJA O BILETACH 
e-mail bilety@teatrpolski.pl    bilety online: www.teatrpolski.pl
kasa główna/info Al. Mickiewicza 2 (główne wejście od 
ul. 20 stycznia 1920 roku), tel: 52 339 78 18, tel: 52 339 78 40, 
od poniedziałku do soboty 10.00-19.00 oraz w niedziele/święta 
trzy godziny przed spektaklem.
kasa/info ul. Mariana Rejewskiego 3 (Centrum Handlowe Auchan 
Bydgoszcz), tel: 885 60 70 90, codziennie 10.00-19.00.


